十月的黔北，層林盡染如打翻的調色盤，我懷著敬畏踏上遵義的土地，10月的風里已有了明顯的涼意，卻不凜冽，只悄悄鉆進衣領，提醒你季節的嬗變。我此行并非為了那場彪炳史冊的會議，倒是想尋訪一些會議之外，被宏大敘事所稀釋的、屬于時間的痕跡。

穿行在老城區的巷陌里，腳步落在青石板上，發出空空的回響。兩旁是木壁黛瓦的老屋，檐角向上輕揚，挑著沉沉的歷史。許多窗欞的漆皮剝落了，露出木料本色的紋理，仿佛歲月留下的指紋。有一戶人家的門虛掩著，望進去，天井里一株高大的桂花樹，正開得恣意，那甜香并不襲人，只幽幽地浮在空氣里，像一段不忍驚動旁人的舊夢。我忽然想，八十多年前的那個秋天，這空氣中是否也彌漫著同樣的桂花香？那時住在這里的人們，聽著遠處隱約的槍炮聲，或街頭匆促的腳步聲，他們的惶惑、期盼與無聲的祈禱，早已被歷史的雷鳴所淹沒，卻或許仍有一絲半縷，滲入了這磚縫與瓦棱之間。

驅車出城，往山里去。路隨山轉，滿目皆是層次的綠。行至山深處，青松翠柏環繞之中，一座巨大的石碑巍然聳立，上面鐫刻著的，是無數個年輕的名字。我默默讀著那些名字，試圖在腦海中勾勒他們鮮活的眉眼，卻發現想象力的貧乏。他們長眠于此，與黔北的青山化為一體，他們的故事，也便成了這山風、這松濤的一部分。

十月的風又起，吹動滿山的松濤，颯颯作響，像是回答。?